DWCS新秀吉米·德拉戈回忆往昔：我记得地狱是什么滋味

距离在“白大拿挑战者系列赛”上冲击UFC合同只剩几天，但对次中量级新秀吉米·德拉戈来说，十月还有一个更重要的日子——那将是他戒酒十周年的纪念日。对于一个一度怀疑自己活不过21岁的纽约人来说，这几乎是奇迹：他曾八次吸食海洛因过量，离死亡比绝大多数人一生都要近，而这一切发生在他连法定饮酒年龄都没到之前。

尽管已经近十年没再碰毒品，德拉戈仍把那段自毁的日子当作警钟，提醒自己珍惜当下、永不回头。

“我现在最大的武器之一，就是清楚地记得地狱长什么样，”德拉戈告诉 MMA Fighting，“那真是他妈的地狱。没有朋友，手机永远不响，被学校开除，被工作炒鱿鱼，女友离开，毫无责任，也无法对任何事负责。想自杀，却又怂得不敢动手。昨天的一切我都记得。十年过去了，但我始终告诉自己：别忘了你从哪儿来——而我确实没忘。”

德拉戈真正进入综合格斗（MMA）是在彻底戒毒之后，但他第一次“打架”却是在深陷毒瘾、满脑子只想着下一针的时候。

在纽约长大那会儿，MMA 尚未合法，地下格斗俱乐部遍地开花。德拉戈对格斗一窍不通，但天生好斗，便想着把满腔愤怒发泄到对手身上；更现实的是，他需要钱买毒品，而打黑拳能换来一点快钱——虽然从来不多。

“我只是个拼命想弄点钱的小混混，其实在那儿并没赚到什么钱，”德拉戈说，“我得到的是一种畸形的社交联系。没人约我、没人问我过得怎么样，于是我就去那儿把人打伤，他们把视频发到 Instagram 上，老同学、邻居都会说‘我认识他’。这让我感觉良好。可见我当时的人生有多可悲——得靠去那种地方伤人才能获得一点人际互动，真是低到尘埃里。”

他一共参加了四次地下赛，其中一晚连打两场。有一场他赢了，但观众不买账，主办干脆拿麦克风对全场喊：“谁想上来试试？”“我当时19岁，已经累成狗，又嗨大了，”德拉戈回忆，“结果他们从观众里拉了个人上来，我又打了一场。好像赢了，记不太清——就是疯狂。”

最后一次出战时，著名说唱歌手 50 Cent 坐在前排。对手是曾被他KO过的小孩，对方苦练了半年，而德拉戈“打了六个月海洛因”。“比赛前一小时我还在西切斯特大道拿货。我们打了四个回合，场面火爆，最后判平，大概是为了让我们再打一场。我觉得是我输了。”

这场“平局”成了他毒瘾的谷底。“自尊被碾碎后，我直接开启自杀模式，又过量了一两次。”2015年10月，他去了新泽西一家康复中心，30天住院后又住了五个月中途之家，这才真正开始戒毒。

清醒后，一位曾在地下赛认识的教练联系他，问他要不要打一场踢拳赛。“我赢了。2016年4月，我觉得该回家了。”回到纽约扬克斯，他全职训练，夏天打了一场泰拳赛，随后加入“Local 40 钢铁工人工会”。2017年3月，他迎来人生第一场正规 MMA 比赛。

如今，他既是骄傲的钢铁工人，也是职业 MMA 选手，战绩 7 胜 2 负 1 无效比赛。最近的三连胜让他获得“白大拿挑战者系列赛”的邀请，比赛将在周二举行。

虽然人生已翻篇，德拉戈仍时刻警惕自己可能复吸。“人要有目标，”他说，“清醒后我开始帮助别人：接送他们去互助会、打电话关心他们。有人说‘吉米，今晚你救了我’，这感觉太棒了。格斗给了我目标。我想证明：一个曾经的海洛因瘾君子也能成为职业运动员。不是鼓吹暴力，而是想告诉大家——戒酒戒毒后，你可以重回家人怀抱、修复婚姻、重返校园、创业……只要你战胜心魔，世界上没有你做不到的事。”

周二的胜负或许决定他能否拿到 UFC 合同，但德拉戈知道，自己能活到今天已经是最大的胜利。“我曾以为自己活不过22岁，能连续清醒90天都是奇迹。如今我30岁了，30到40岁，我要把标准拉得更高。”